[{"content":"「库里长文」Tim Keown：斯蒂芬-库里与NBA那最令人费解的悖论 这是一篇来自ESPN知名作者Tim Keown的关于斯蒂芬-库里的杰作。\n全文： 这场景真是太疯狂了！明尼苏达的杰登-麦克丹尼尔斯（Jaden McDaniels）在离篮筐40多英尺的地方，像贴身保镖一样紧盯着斯蒂芬-库里（Steph Curry）。两人贴得几乎能共穿一件衬衫，没有一丝间隙。场上剩下的八名球员仿佛在另一个星系，这场在三分线上演的对决就是属于他们两人的比赛。至于谁拿着球？球员正站在麦克丹尼尔斯的身后，完全不在他的视线范围。他的任务显然已经明确：只要库里不碰球，他根本不会看向篮球一眼。\n库里则在做他在这种情况下的拿手好戏。他快速小碎步移动，双臂摆动，好像正在穿过一片汹涌的浪潮，努力挣脱防守。他用离麦克丹尼尔斯最近的左臂做出“游泳”般的动作，将对手带进德雷蒙德-格林的掩护里。然后，机会来了：一小片空旷的木地板，一瞬间的喘息之机，一个完全属于他的自由空间。他接到传球，几乎没做停顿就出手投篮。这一投不像是精准计算的射篮，更像是一次随性而为。篮球从约28英尺外飞向篮筐，最终轻轻滑入网中，仿佛一滴液体从滴管中缓缓滴入目标。\n本赛季，每当库里投中一个球，感觉就像一次对抗自然法则的胜利。他一直是球队的绝对核心，但如今，我们来到了前所未有的地步。在这支存在明显缺陷的勇士中，库里正面对着一个矛盾：球队一方面决心减少对他的依赖，另一方面却又在最需要他的时候不得不倚重他。\n“我想尽可能长久地坚持下去，”库里说，“但时间在流逝，这一点我们都心知肚明。”\n一个接一个地扑向他：麦克丹尼尔斯（McDaniels）、休斯顿的狄龙-布鲁克斯（Dillon Brooks），还有孟菲斯的一位年轻球员杰伦-威尔斯（Jaylen Wells）。圣诞节前六天的比赛开始前，这位年轻人蹲在库里旁边，开场跳球时，他的头顶刚好到库里的腋下。从那一刻起，他就这样紧跟着库里，全场如影随形。库里见过各种防守方式，这个比他高6英寸、重21磅、年轻15岁的威尔斯小子，似乎给他带来了一些新鲜感。从库里的神情判断，或许从未有防守者像这样把他当成“猎物”一样盯着。\n库里已经在NBA征战了16个赛季，走过了36年的岁月，但挑战他的人依然络绎不绝，一代又一代的新人涌入赛场，每一个人都让他为每一寸空间拼尽全力。没有其他球员需要想库里那样承受不了那样大的烦扰和压力。不论是卢卡（Luka Doncic）、凯里（Kyrie Irving）、塔图姆（Jayson Tatum）还是勒布朗（LeBron James）。从底线到底线的防守压力是常态，半场就开始的双人包夹更是家常便饭。对手们要么想扬名立万，要么拼命守住自己的位置。库里笑着说：“这种感觉很累人，但我喜欢。这是比赛中的比赛，你必须用点轻松的心态去面对这种压力。”有时候，他会在看到双人包夹的第二个更高、更壮、更年轻的防守者冲向自己时，他会忍不住笑了。心里想着：今晚我们真的还要玩这一出吗？”\n他的移动永不停歇，而防守者必须全神贯注，捕捉他每一个细微的动作，因为哪怕一瞬间的犹豫或迟疑，都可能付出惨痛代价。只要视线从他身上移开哪怕一秒钟，就可能被狠狠羞辱。他或许会突然变向，从一个方向猛地转向另一个方向，身体没有任何预兆，运球轻快得让人忽略了球的存在。或者，他可能站在三分线外，做出一个投篮假动作——微小到几乎看不出破绽，那精准的时机让你深信这一次他一定会出手，你奋力跃起试图封盖，但他却根本没打算投。而下一次，他站在同样的位置，你咬紧牙关坚守脚步，不想再被戏耍，却只能眼睁睁看着他没有任何假动作，轻轻一 flick，篮球穿过空气，精准入网，仿佛他能看穿你的心思。\n“他不需要多少空间，”勇士后卫小加里-佩顿（Gary Payton II）说道，“指甲盖大小就够了。”\n**勇士本赛季的重点，就是竭尽所能最大化斯蒂芬-库里（Wardell Stephen Curry II）的能力。**但库里的状态往往无法弥补周围的不足。现在的勇士，没有另一个让对手忌惮的得分威胁了。没有克莱-汤普森（Klay Thompson）、没有凯文-杜兰特（Kevin Durant），甚至没有2022年总冠军赛时的乔丹-普尔（Jordan Poole）。从其他NBA球队的视角来看，库里是孤独的。他是一位独奏者，撑起整场演出。库里做到，比赛就有希望；如果他做不到，比赛也就结束了。\n而当这位独奏者状态不佳时，整场演出便注定无力回天。\n**圣诞节前一周的练习日，库里坐在大通中心勇士队更衣室外的一张折叠金属椅上。他刚刚完成了一次马拉松式的身体护理训练，他称之为“全车清洗服务”。**这既是对年龄的妥协，也是试图延缓衰老的努力：力量训练、球场练习、软组织按摩、冷水浴、热水浴，整个过程超过三个小时。他列举这些项目时，语气中带着一丝不好意思，仿佛这种精致的护理是别人安排的奢侈享受。他说自己并不能像想象中那样经常享受这样的日子，但也坦言：“到了这个阶段，偶尔就需要这样来一次。”\n这是他进化历程中的又一个标志性节点。从2016年总决赛对阵骑士时，他感到自己在场上被“摔来摔去”开始，他便下定决心投入力量训练。从一个连背心都撑不起来的年轻球员，蜕变成一个看上去能兼职当保镖的老将。现在，他已经学会翻看赛程表，专门挑出一些可能的空闲日子，为自己安排一次可以称得上是“主动式水疗日”的恢复计划。\n这是库里职业生涯的新阶段。当我问他，一个赛季对他来说更像是由82场独立剧组成，还是一本包含82章的长篇小说时，他回答：“哦，天哪——我喜欢这个问题。我觉得现在更像是82场独立剧，而过去更像是一本长篇小说。你必须对每一场比赛的准备投入更多的关注。”每一场比赛都有自己独特的身份，不再像以前那样一场接一场地衔接在一起。\n两天前，勇士输给了独行侠。两天后，库里在对阵灰熊的比赛中被杰伦-威尔斯（Jaylen Wells）盯防，全场零运动战得分——这是他职业生涯中首次在上场至少12分钟的情况下出现这样的情况。这正值勇士令人困惑的低谷期：在接下来的20场比赛中，他们以各种方式输掉其中的14场，而赛季初12胜3负带来的乐观情绪早已烟消云散。他们的这个赛季，就像还没喝下第一杯酒，宿醉却已经提前袭来。\n库里坐在折叠椅上近45分钟，几乎一动不动，仔细消化每一个问题后才给出深思熟虑的回答。**他最不喜欢的问题——几乎所有被理解为将他置于团队之上的问题——都会让他撅起嘴，这个动作导致他的一只眼睛几乎闭上。**最终，话题转向了运动生涯的有限性。他非常自省，尤其是作为一个有着如此地位和特权的人。他说：“有时候很难，有时候很令人害怕。我知道，距离退役的日子越来越近。”\n所有那些漫长的季后赛征程、四次NBA总冠军和六次分区冠军的荣耀，与年轻、更高、更重的防守者的持续对抗，他承认这已经对他造成了影响。\n“天平确实已经倾斜了，”他说，“现在更多的是一种有计划的方式。我觉得自己依然能够达到同样的巅峰状态，但是否能每晚都做到？可能不行。这更多是关于选择时机，尽量在82场常规赛中做好管理，并希望在季后赛中保持充沛的体力。”\n这也导致了如今的局面：勇士在12月和1月的比赛中已经开始着眼于来年的4月、5月和6月，主教练史蒂夫-科尔坚持拒绝为了赢下非关键比赛而延长库里的上场时间。（如果库里继续保持目前的场均31.1分钟的节奏，这将是他整个常规赛期间上场时间最少的一季。）这是一场微妙的博弈，并非没有风险：西部竞争异常激烈且势均力敌，一个糟糕的一周可能让一支球队从第五种子跌出季后赛行列。库里每场比赛少上场四到五分钟，很可能成为季后赛席位和附加赛席位之间，甚至附加赛席位和彻底无缘季后赛之间的关键差距。\n“我已经这么做了很多年了，”科尔说，“在疫情赛季，我因为坚持自己的原则而受到很多批评。当时我让库里每场比赛打34分钟，每半场给他大约八分钟的休息时间。我说了一句在这里变得臭名昭著的话：‘我们不是在追求胜利。’很多人的反应是，‘那你到底在干什么？’我的回答是，‘我们在保护库里，为他的职业生涯着想。’我可能不应该把这些本该默默做的事说出来，但我坦然承认，我工作的一大部分就是不把库里累垮（ My job is not running Steph into the ground）。”\n但如果最后结果是，库里的出场时间仍然不足以支撑球队呢？什么时候追逐胜利会成为唯一的选择？目前，没有其他得分手能够足够稳定或可靠，让对手放松对库里的防守，而引进丹尼斯-施罗德似乎也没有改变这一点。当勇士表现出色时，库里像一个指挥家，掌控着全队的节奏，了解每个队友的特点，并适时调动他们，这时的勇士是体育界最美妙的旋律。但当他们表现糟糕时，他们毫无计划地起跳，把长传球直接丢到观众席的第三排，甚至上演“逆奇迹”，将一次失误转化为四次失误时，这只是一场旷日持久的刺耳噪音。\n一个典型的例子是在勇士连败的开端，他们主场输给了一支阵容残缺的布鲁克林篮网队。这本该是一场库里时代的勇士几乎可以“轻松拿下”的比赛。他们一度领先18分，但在第三节和第四节的8分钟内，局势急转直下，糟糕得几乎让人觉得不可思议。面对勇士队的糟糕投篮、离谱传球和混乱节奏，答案就安静地坐在替补席上，科尔左手边第三个座位。他刻意避免了将库里派上场的念头。\n“我不会那样做，”科尔说道，“对我来说，更重要的是让我们处于一个可以在季后赛中给库里创造机会的位置。2022年我们夺冠时就是这么做的。那次我们抓住了稍纵即逝的机会，赛程对我们有利，库里也发挥出了他的最佳状态。我们想再给他一次那样的机会，再给他一次站上舞台的机会。”\n科尔的方法既不是惩罚性的，也不是自私的。如果他自私，他会像汤姆-锡伯杜那样，让库里和格林每场比赛打40分钟。然而，库里的上场时间限制是经过深思熟虑的团队协作决定。\n“每天，”科尔说道，“我们每天都在讨论这个问题。”\n库里补充道：“这是他的工作。他经常让我从过度消耗中解脱出来。有时候我会想要突破限制，而这样的对话通常会有两种结果：要么根本没有对话，因为他对那天的情况已经有了很强的立场；要么我会感受到一些可能的余地。当我听到‘告诉我你的感受’时，我会觉得或许我们可以稍微激进一点。这种沟通更多是心照不宣的。有时候感觉自己还能再打会儿却被限制时会有些沮丧，但这也是我们成功的原因。每次上场时，我们都觉得自己是超人。”\n库里的16个赛季中，勇士几乎一直保持竞争力。然而，现在的每一场比赛都像是在审视未来的不确定性。只要库里还在，这个世界就是可以修复的；只要库里还在，这个世界就依然充满可能性。\n想到接下来会发生什么，有点令人不安，”勇士队总经理迈克-邓利维（Mike Dunleavy, Jr）说道，“我们的策略基于这样一个认知：我们拥有一位跨时代的球员，他仍处于或接近职业生涯的巅峰。但考虑到他的职业生涯时间框架，这与他25岁时完全不同。如果他是25岁，你总可以期待明年还有机会，但现在我们必须以‘可能没有下一年’的心态来思考。”\n这种哲学在原则上是合理的，但如果这真是库里非凡职业生涯的最后阶段，勇士是否已经为他打造了一支足够优秀的阵容，能够让他带领球队争取机会？\n“这支球队有成为冠军球队的潜力，但我们还没有到那个阶段，”科尔说道，“我们每晚都很有竞争力，我们也对自己的竞争能力充满信心。不过，我们能否在季后赛中坚持四轮比赛，还有待观察。”\n场上的偶尔不协调，是球队尝试将年轻力量注入核心阵容的结果——这一核心包括库里、格林、汤普森和卢尼。他们的设想是无缝衔接库里时代与未来的过渡。然而，这种“双时间线”概念在2020年选秀中以第二顺位选中詹姆斯-怀斯曼时出现了问题。这种策略让球队对用年轻天才换取成名球星变得犹豫不决。这个理念是希望在无需经历重建痛苦的情况下进行“边重建边竞争”的尝试。\n“我觉得关于‘双时间线’的一些事后分析并不怎么好，”库里说道，“我们当初选了怀斯曼，他的经历确实不顺。这不是他的错，但当时我们在联盟垫底，拥有榜眼签，选择了怀斯曼。**我们以为这可以成为弥合代沟的方式，**但事情并没有如愿发展。不过，让我觉得有趣的是，人们谈论2022年那个冠军的方式仍然让我感到好奇。因为那个‘意外冠军’——”此时他用手做了一个讽刺的引号动作——“是我们基于那支球队以及自2019年总决赛以来所经历的一切努力而成就的巅峰时刻。”\n“至于‘他们做得够不够’（\u0026lsquo;Did they do enough?\u0026rsquo; ），这不是我能回答的事情。但这是一种合作，我只想赢球，他们知道这一点。在一切尘埃落定之前，我们希望至少再拿一个（冠军）。就这样，这就是我剩下的目标。这就是全部。我依然热爱打篮球，但我更热爱胜利。所以如果我们没能完成目标，也许当一切结束后，我会更好地回答这个问题。现在，我们还在努力寻找答案。”\n在决策理论中，最大化价值的原则意味着勇士应该全力以赴，充分利用库里这样一位跨时代的球员。这可能意味着只交易到施罗德——谁知道呢？——但更可能的是追逐一位更重量级的得分手，一个阵中缺少的“第二火力点”，比如杜兰特的布克，东契奇的欧文，字母哥的利拉德，或者当年的年轻汤普森之于库里。\n时钟在滴答作响。比赛仍在继续。他是一个看起来永远年轻的人，稚嫩、毫无皱纹的面庞为全世界所熟知，而他的财富也在日益增长。他拥有电视节目、广告代言、自己的球鞋品牌，以及一款波本威士忌。\n“带点不错的辣感，”他说，像是在朗读酿酒师的品鉴笔记，“不过不会太浓，还有些丰富的层次感，带点焦糖味。”\n谈到结束，或者任何形式的结束，对他来说仍然难以想象。他只有在一个地方显得年老：在篮球场上。\n“这是一件很奇怪的事情，”他说，“我去孩子们的学校，我和我妻子（阿耶莎）是家长群里最年轻的那一批。然后你回到这里，有年轻球员开始叫你‘是的，先生（Yes, sir）’。这真的很奇怪。我还没有完全适应这一点。”\n想象一下，你是全世界在某件事上最顶尖的人。不是什么“可以争论为最好的”那种含糊其辞的说法——也不是“最好的之一”，而是毫无争议的全球第一。为了更形象地说明问题，假设你是世界上最好的打字员：速度最快，准确率最高，所有与这个领域相关的分析数据都是最优。（也许可以用“打字替代价值”（WAR：Words Above Replacement）来衡量？）再假设打字是一项团队运动，你的表现部分取决于那些水平远不如你的队友。他们慢吞吞地敲键盘，拼错单词，不断按退格键修改错误，而他们的糟糕表现拖累了你。\n这会让你有多难受？你会有多想直接把他们推开，对他们说：“让我来吧，我来搞定一切！”\n这就是斯蒂芬-库里和投篮的关系。他是世界上最好的投篮手，这一点在所有可用的统计数据中都得到了证明。他的三分球命中总数遥遥领先，比第二名詹姆斯-哈登高出惊人的24.2%。他八次成为联盟三分球命中数的领跑者，这一纪录无人匹敌，同时他拥有NBA历史上最高的罚球命中率（91%）。不仅如此，他还是联盟中篮下终结能力最具创造力的球员之一，能够在必要时根据场上情况灵活调整投篮动作。在圣诞大战输给湖人的最后几秒，库里在右侧底角投中了一个三分球，当时勒布朗-詹姆斯正快速逼近，而库里竟然在空中调整了投篮出手点，从下巴位置改为右耳侧完成了投篮。\n“他在场上所做的事情简直荒诞得令人难以置信，”勇士前锋Trayce Jackson-Davis说道，“这就是他的‘引力效应’，真的太疯狂了。”\n**要达到这样的高度，需要多年的艰苦努力，而保持在这一高度同样需要付出巨大的代价。**但即便如此，他是否会忍不住想：为什么其他人就不能像他一样？他是否曾经想过，当然只是隐喻意义上的，把那些表现不佳的“打字员”推开，自己掌控一切？\n他笑了笑，抬起头望向大通中心的球场，似乎在脑海中组织着最为得体的回答，才让这些话语缓缓出口：“有时候，”他带着几分无奈地说道，“你会看到一些人用着不太正统的投篮姿势，或者那些年复一年却始终没有在投篮上取得进步的球员。所以，是的，你会忍不住问自己这些问题。大多数时候，你必须知道如何努力，以及该努力什么。在这个层级上，你往往会觉得这些是理所当然的。但有时候，是的，有时候你会想伸出援手，给出一些建议或者经验。”\n不过，他并不会主动这么做，除非有人向他请教。否则，这样可能显得冒昧，甚至有些自负。因此，库里只是将这些想法埋在心里，并止于思考。\n“他可能会看着我们这些人，心想，‘为什么我是那个与众不同的家伙？’”佩顿说道。“但这种不同是一种好的特别，非常好的特别。”\n如果你第一次看库里的比赛，你绝不会用“谦逊”来形容他。他是一个大胆且有趣的“炫技者”。在家乡球迷面前的比赛——无论是在从前的奥克兰，还是现在的旧金山——都像是一场让人肃然起敬的朝圣仪式。他的每一次投篮命中或失手，仿佛让整个场馆变成一只巨大的肺，随着他的表现一起收缩和扩张。\n他的动作既有即兴创作，也有经典再现。在对阵篮网的一场比赛中，他投进了一个荒诞的高难度进球，还被犯规撞倒在地。他躺在地上足足五秒钟，做着直腿卷腹，或者某种“隐藏菜单”中的普拉提动作，同时用双手食指指向自己的胸前。关键投篮之后，他会以招牌式的肩膀摇摆庆祝，而这一切通常伴随着他牙套挂在嘴边，像鱼钩一样。而他的标志性动作“晚安手势”更是成了压轴表演：当他命中锁定胜局的投篮后，他会将双手放在偏斜的头下，模仿熟睡的姿态。从表面上看，这个动作似乎狂妄且冒犯，但令人惊奇的是，没有人因此感到被冒犯。\n这就是库里的魔力。他的卓越让人心悦诚服，他的庆祝让人觉得理所当然。\n“这种将谦逊与自信完美结合的特质？球员们都爱这种感觉。”科尔说道，“有多少人能在做‘晚安’手势和摇肩膀庆祝后，仍然让对手毫无怨言？这就是因为他们发自内心地尊敬他。在比赛结束后，他又是那个最富有同情心的人。他总是愿意承担责任，始终镇定自若。他的举止优雅动人。他是一个顾家的男人，更是一个杰出的人道主义者。他影响了无数人的生活，而这一切都是发自内心的真诚。每个人都能感受到他的真诚。正因为这种独特的特质，大家都喜欢他。”\n说到这里，科尔停下来，忍不住笑了，双手一摊，似乎为自己过度的夸奖感到意外“但我只知道一点：我从没见过有人能说库里的坏话。”\n在最近的一次赛后新闻发布会上，格林分享了一个关于某位NBA全明星的故事。这位全明星希望在休赛期与库里联系。当他拿到库里的号码后，他告诉格林，自己有一个问题想问库里，但不知道该如何开口。格林回答道：“你什么意思？直接问他问题就好了。”格林说，这次奇怪的互动只是一个迹象，表明“联盟中的球员们将库里看作是一个神话般的超级英雄。”\n对手们憎恨迈克尔-乔丹，他的卓越被视为接近虐待的存在；勒布朗的统治力更像是一种惩罚式的、无休止的压迫感，让人难以产生共鸣，即使到了40岁也是如此。而库里则被对手和队友以一种罕见的敬畏态度对待。他也会对裁判大喊大叫（“这让我筋疲力尽，”他说，“比任何防守都要累一千倍。你会分心，浪费能量在对裁判大喊上。”），偶尔甚至彻底失控。（“我扔过牙套……一次，两次，三次，四次。”）然而，似乎没有人因此对他产生任何怨恨。\n“这种被崇拜的程度，说实话让我很不自在，同时又觉得有些不真实，”库里说，“我从来不是那种‘我想成为最好的球员’的人。不是说我不想，而是觉得自己可以成为世界上最好的球员，或者拥有被认为是世界上最顶尖的技能，这种想法从未让我觉得真实。我热爱胜利，所以我一直都有竞争精神，还有我在球场上带来的表演性和娱乐性——享受其中的乐趣。这些我都明白。我只有6英尺3英寸高——普通人的平均身高，我显得非常平易近人、容易被教练指导。当你把这些特点和我所达到的水平结合在一起，就显得非常不真实。我想，直到我结束职业生涯后，才能真正理解和欣赏这一切。”\n他在场上的表现充满自由、欢愉和冷静，以至于当我得知库里其实有表演焦虑时感到十分惊讶。**他每次比赛前都会带着一种对未知的紧张不安，但在比赛中却完全看不出来。**在圣诞节对阵湖人的比赛中，他在第四节拿下17分，丝毫没有表现出任何焦虑；在奥运会金牌赛对阵法国的比赛中投进8个三分球时，他同样冷静如常；还有无数次，他把顾虑抛诸脑后，用那些前所未有的超远距离投篮带领球队。\n“哦，我当然会感到焦虑，”他说。“这种焦虑很大程度上来自于我自己设定的高标准和期望。我对自己有明确的目标，知道一场好比赛应该是什么样子。这是一种健康的不安全感，迫使我每晚都要证明自己，而这种感觉也很棒。它让我持续前进。”\n当被问到如何解释库里的受欢迎程度时，佩顿想了一会儿，然后举起一根食指，仿佛想到了一个绝妙的答案：“你最喜欢的运动员的最喜欢的运动员，就是沃德尔-库里（Wardell Curry，库里全名Wardell Stephen Curry II）。”他说，“无论是什么运动，所有人都迷恋沃德尔-库里。”\n第三节比赛进行到一半时，对阵明尼苏达的比赛中，库里从篮下切入，左手勾传将球传给乔纳森-库明加，库明加在右侧翼接球，距离篮筐约20英尺。就在库里传球的瞬间，麦克丹尼尔斯稍微放松了警惕，仅仅短短一瞬间，却足够让库里沿底线快速跑动到位，抢占底角三分的位置。\n这正是勇士十多年来的进攻精髓：球不停地转移，库里无处不在地穿插跑动，而防守方拼命追逐却永远跟不上节奏。最终，那微乎其微的空间被拉开，库里接到回传球，轻松出手，再次将三分送入网窝。然而，这次和本赛季许多时候一样，球没有回到他的手中。库明加选择了一记长两分，成功命中，而库里则站在底角，双手自然下垂，做好接球准备，却始终没有等来传球。表面上看，这是一次成功的进攻；但对于那些深谙“勇士之道”的人来说，看到库里在空位却未能接到球，无疑是一次巨大的遗憾。\n正如科尔所说，他们还没有到达那个阶段。队友们感到肩上的重担，为了充分利用库里剩下的时间，他们拼尽全力。而这种压力也悄然转移到库里的身上，他需要证明自己值得这样的忠诚。\n“我把这一切看作一种恩赐，”库里说道，“我已经打了16年球，而人们仍然期待我的最佳状态能带来一个冠军？我相信这一点，也对此心怀感激。”\n但更高、更年轻、更强壮的对手球员会一波又一波地向他袭来，有时候一个，有时候两个。他的身体还能跟得上大脑的判断多久？那份微妙的平衡又会何时彻底倾斜？\n“我不想浪费他剩下的时间，”佩顿说道，“我相信他还能再打五年，但我不知道他是否愿意。我把每一场比赛都看作一次机会，就像在说，‘为了库里，再拼30场吧。’我们放弃的每一场比赛都是他无法挽回的比赛。”\n他们彼此背负着对方的世界，积聚起所有的力量，为库里的最后一战做准备。然而，没有人，包括库里自己，能够回答那个挥之不去的问题：当他们最终到达那一步时，库里的身边是否有足够的支持来应对挑战？\n","date":"2025-01-08T17:49:31+08:00","permalink":"/p/%E5%BA%93%E9%87%8C%E9%95%BF%E6%96%87tim-keown%E6%96%AF%E8%92%82%E8%8A%AC-%E5%BA%93%E9%87%8C%E4%B8%8Enba%E9%82%A3%E6%9C%80%E4%BB%A4%E4%BA%BA%E8%B4%B9%E8%A7%A3%E7%9A%84%E6%82%96%E8%AE%BA/","title":"「库里长文」Tim Keown：斯蒂芬 库里与NBA那最令人费解的悖论"},{"content":"曹操：这个“锅”我不背 《三国演义》中曹操刺杀董卓的故事，为广大读者所熟知。它以曹操为中心，前后包括接受伪职、孟德献刀、亡命中牟、误杀吕氏等情节，形成了一条完整的故事链。但细究其中原委，这不免是一种脱离历史的小说虚构法。\n前言 小说《三国演义》中，有许多虚构的情节，它们大多是为了情节发展或塑造人物的需要，从而使剧情跌宕起伏、引人入胜。这一系列就是把《三国演义》中不同于《三国志》等正史的部分拿出来分析比对，其中不乏趣味，仅仅是我个人的兴趣。\n董卓咋来了 董卓进京无疑是三国时期那段混乱历史的开端。那么董卓不在自己的凉州好好待着，要知道，未得圣旨武将擅自带兵进京可是诛九族的死罪。董卓当然知道，所以他进京是有人需要他进京。汉灵帝中平六年（189年），大将军何进与司隶校尉袁绍谋诛诸阉官，太后不从。于是，朝廷征召董卓使将兵到京师，并密令董卓上书曰：\u0026ldquo;中常侍张让等窃幸乘宠，浊乱海内。昔赵鞅兴晋阳之甲，以逐君侧之恶。臣辄鸣钟鼓如洛阳，即讨让等。\u0026quot;（文出《三国志·董二袁刘传》）准备胁迫太后。事泄，董卓未至，何进已经被张让等宦官谋杀。董卓于北邙山迎救了皇帝，后还宫。\n董卓拒不退兵，“公诸人为国大臣，不能匡正王室，至使国家播荡，何却兵之有！”（文出《资治通鉴》）便随帝入宫，自此，狼子野心逐渐暴露。\n董卓真是太坏了 董卓进入洛阳以后，行废立之事，党同伐异，权倾朝野，“遂废帝为弘农王。寻又杀王及何太后。”（文出《三国志·董二袁刘传》）至于董卓具体干了什么，读过三国演义肯定都了解，这里就不赘述了，给出史书的部分记载：“性残忍不仁，遂以严刑胁众，睚眦之隙必报，人不自保。尝遣军到阳城，时適二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻贼大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾。至于奸乱宫人公主。”（文出《三国志·董二袁刘传》）\n董卓凶逆如此，当时想杀董卓者何止千千万万，但这件事确实不好完成。其实董卓刚进洛阳时，手中只有不到三千的凉州兵，凉州军是董卓的嫡系部队，是董卓从凉州带出来的，跟着董卓打过不少仗，也有地域上的亲近关系.重要人物如段煨、牛辅、胡轸等，而牛辅的部下又有李傕、郭汜、张济、贾诩等人。相对于牛辅来说，大概这些人的名气更大一些。凉州兵虽向来以骁勇著称，又久经沙场，但仍未有与朝廷抗衡的实力。哦对，这里有一点忘记说了，何进除了董卓，还征召了另外两支军队入京，一支是武猛都尉丁原，还有一支是东郡太守桥瑁，这就为董卓后来祸乱朝政埋下了伏笔。\n那么董卓是如何使用手段把这些势力全部拿下的呢？第一，挟天子以令诸侯。（事实上董卓比曹操更早用这种方法，但是曹操显然比董卓要聪明得多），这也是他行废立之事的目的之一。第二，收编何进旧部。何进官拜大将军，他被杀后，他所率领的军队群龙无首，（袁绍最大的错误就是没有收编了何进的部下）董卓伺机拉拢并收编了何进部将吴匡以及车骑将军何苗的部队。第三，收编丁原的军队。那么丁原就不能活着，这时候一个重要人物吕布出场了。他选择了对自己利益最大的方式———杀丁原，投董卓。至此，朝廷中没有任何人再能跟董卓争权或者抗衡。\n为啥董卓这么难杀 那么刺杀董卓到底现不现实？第一，刺杀董卓需要一个身手好的武将，但是当时军队都被董卓控制，更别提有即战力的武将了。第二，董卓这个人生性多疑，还怕死，每次出门都带很多护卫，“卓常乘小车，携猛士数百人持戟盾卫左右”（文出《后汉书·董卓传》），更何况还有三国最强武将之一的吕布当保镖，想刺杀他难于登天。但是，当时还真有人去干了这件事，当然，并不是曹操。\n献帝初平二年（191年），董卓废立皇帝，引起了关东诸侯的讨伐。在此背景下，伍孚（一作伍琼）穿着朝服怀佩刀见董卓，欲行刺，不中，最终为董卓所害。裴松之注引谢承《后汉书》云： 孚着小铠，于朝服里挟佩刀见卓，欲伺便刺杀之。语阙辞去，卓送至阁中，孚因出刀刺之。卓多力，退却不中，即收孚。卓曰：“卿欲反邪？”孚大言曰：“汝非吾君，吾非汝臣，何反之有？汝乱国篡主，罪盈恶大，今是吾死日，故来诛奸贼耳，恨不车裂汝于市朝以谢天下。”遂杀孚。 值得注意的是，伍孚此人，还是袁绍的一位好朋友。根据《三国志·袁绍传》所记载：袁绍“又好游侠，与张孟卓、何伯求、吴子卿、许子远、伍德瑜等皆为奔走之友。”其中的伍德瑜，便是伍孚。当然还有郑泰、何颙、种辑、荀攸等人，（这些人并非被董卓直接所杀），在此不再赘述。\n曹操家中坐，“锅从天上来” 回到最初的问题，曹操那么鸡贼的一个人，他当然明白这是个稳赔不赚的买卖，留得青山在，不怕没柴烧嘛，所以曹操并没有刺杀董卓。我们先来看看罗贯中《三国演义》的描写：\n废汉帝陈留践位 谋董贼孟德献刀（节选）\n时袁绍在渤海，闻知董卓弄权，乃差人赍密书来见王允。书略曰：“卓贼欺天废主，人不忍言；而公恣其跋扈，如不听闻，岂报国效忠之臣哉？绍今集兵练卒，欲扫清王室，未敢轻动。公若有心，当乘间图之。如有驱使，即当奉命。”王允得书，寻思无计。一日，于侍班阁子内见旧臣俱在，允曰：“今日老夫贱降，晚间敢屈众位到舍小酌。”众官皆曰：“必来祝寿。”当晚王允设宴后堂，公卿皆至。酒行数巡，王允忽然掩面大哭。众官惊问曰：“司徒贵诞，何故发悲？”允曰：“今日并非贱降，因欲与众位一叙，恐董卓见疑，故托言耳。董卓欺主弄权，社稷旦夕难保。想高皇诛秦灭楚，奄有天下；谁想传至今日，乃丧于董卓之手：此吾所以哭也。”于是众官皆哭。坐中一人抚掌大笑曰：“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”允视之，乃骁骑校尉曹操也。允怒曰：“汝祖宗亦食禄汉朝，今不思报国而反笑耶？”操曰：“吾非笑别事，笑众位无一计杀董卓耳。操虽不才，愿即断董卓头，悬之都门，以谢天下。”允避席问曰：“孟德有何高见？”操曰：“近日操屈身以事卓者，实欲乘间图之耳。今卓颇信操，操因得时近卓。闻司徒有七宝刀一口，愿借与操入相府刺杀之，虽死不恨！”允曰：“孟德果有是心，天下幸甚！”遂亲自酌酒奉操。操沥酒设誓，允随取宝刀与之。操藏刀，饮酒毕，即起身辞别众官而去。众官又坐了一回，亦俱散讫。\n次日，曹操佩着宝刀，来至相府，问：“丞相何在？”从人云：“在小阁中。”操径入。见董卓坐于床上，吕布侍立于侧。卓曰：“孟德来何迟？”操曰：“马羸行迟耳。”卓顾谓布曰：“吾有西凉进来好马，奉先可亲去拣一骑赐与孟德。”布领令而出。操暗忖曰：“此贼合死！”即欲拔刀刺之，惧卓力大，未敢轻动。卓胖大不耐久坐，遂倒身而卧，转面向内。操又思曰：“此贼当休矣！”急掣宝刀在手，恰待要刺，不想董卓仰面看衣镜中，照见曹操在背后拔刀，急回身问曰：“孟德何为？”时吕布已牵马至阁外。操惶遽，乃持刀跪下曰：“操有宝刀一口，献上恩相。”卓接视之，见其刀长尺余，七宝嵌饰，极其锋利，果宝刀也；遂递与吕布收了。操解鞘付布。卓引操出阁看马，操谢曰：“愿借试一骑。”卓就教与鞍辔。操牵马出相府，加鞭望东南而去。\n不得不说，罗贯中的这段描写紧张刺激，如身临其境。让人不得不佩服曹操过人的勇气和危险来临之际的沉着与随机应变。那么，罗贯中为什么要虚构这一情节呢？ 先从小说这一题材出发，（这是我受高中一位语文老师的启发）明清时期，小说的发展达到巅峰，这个时期的小说代表了当时许多普通人心中的“想象世界”。这个时期，小说主要由说书先生讲述给老百姓，一般为一人坐于桌后表演，道具有折扇和醒木，服装为长衫。为了吸引听众，说书者要善于制造悬念，以从而使其表演滔滔不绝、头头是道而又环环相扣，引人入胜；此外，说书的内容也要跌宕起伏，紧张刺激，充分调动听众情绪和感受。事实上《三国演义》最初是说书的话本。《三国演义》话本为《全相平话三国志》。唐朝诗人李商隐有《骄儿》一诗写到：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”说明当时喜欢说书这门曲艺的百姓是非常多的。《三国演义》的受欢迎程度与其紧张刺激的情节分不开，有时候从文学角度来说，虚构部分内容，可以增加小说的感染力。比如曹操刺董卓这一部分，读者会感觉，曹操不是个普通人，是个能人。但要说是好人，似乎又和说书里的忠臣义士的形象对不上。 此外，而三国演义这本书讲的是什么呢？ “滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。” “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。” 是理想主义与英雄梦的幻灭，曹操刺杀董卓是理想主义，刺杀失败是现实！ 第二个原因最有可能是真实原因，也是大多数人都认同的原因。就是塑造人物形象的需要。 在早期版本的三国演义（这里提到早期版本是因为《三国演义》不同时期版本的情感有区别，想要了解更多可以去看一下这篇文章《三国演义》明清版本对比和相关资源）罗贯中是尊曹的，把曹操当英雄来写的。曹操出场的描写为：“为首闪出一个好英雄，身长七尺，细眼长髯。胆量过人，机谋出众，笑齐桓、晋文无匡扶之才，论赵高、王莽少纵横之策。用兵仿佛孙、吴，胸内熟谙韬略。官拜骑都尉，沛国谯郡人也，姓曹，名操，字孟德，乃汉相曹参二十四代孙。”因此，罗贯中在写《三国演义》时需要把魏武帝曹操早年的一些事迹用故事的形式全部串联起来以突出他的形象，其中罗贯中杜撰出“曹操刺杀董卓未果”这个故事不就是为了凸显魏武帝曹操的英雄形象吗？ 事实上，《废汉帝陈留践位，谋董贼孟德献刀》这一篇中提到的故事中，除了“曹操借王允七星刀杀董卓”、“曹操遇到陈宫”这两个故事是杜撰的之外，其他的诸如“曹操打扮成庶民逃出洛阳”、“曹操被中牟县令活捉，又在中牟功曹帮助下，被县令释放”、“曹操杀吕伯奢全家”等剧情都是有史书根据的，而即使是“曹操刺杀董卓（就是前文提到的伍孚）”、“王允在寿宴上哭社稷”这两个杜撰出来的故事，也都是有历史原型的，可以说罗贯中对于这段历史确实是融会贯通的。\n后话 既然罗贯中这么了解那一段时间的历史，那么曹操是否真的刺杀过别人呢？这里插一句，最近在读易中天老师的新书——《曹操》，这是一篇历史题材的历史小说。其中有一段情节是在张让带着宦官诛杀何进时，一个蒙面人持刀溜进了张让的住宅。没错，这个人就是曹操。我们知道他也确实刺杀失败了，因为张让正和何进在皇宫里。虽然部分情境是虚构的，但是对于历史的真实性，我相信易中天老师会充分考查史料。所以我在查找相关资料后，发现确实有人记载了这件事，只不过并不在正史之中。 曹操刺杀张让这件事，记载在东晋史学家孙盛的《异同杂语》，并不在《三国志》等官修史料中，而是被刘宋史学家裴松之引注到《三国志·武帝纪》中。这说明曹操刺张让一事本身的可信度并不是特别地高，至少陈寿是不信的。当然也不是说正史以外的资料都是不可信的，裴注《三国志》中有很多陈未收录的珍贵的资料。我们首先来看一看原文的记载：《异同杂语》：“太祖尝私入中常侍张让室，让觉之；乃舞手戟於庭，逾垣而出。才武绝人，莫之能害。” 从裴注中我们可以知道，曹操只是私自进入了张让的屋子，但究竟有没有具体的刺杀行为，甚至他的目的是不是刺杀都很难说。当然，在易中天老师的小说中也并未提到曹操就是专门去刺杀张让的。 罗贯中在创作三国演义时确实充分考虑了历史，但是为了达到某些目的，进行了创造性的改编和虚构。当然，其中还有许多诸如此类的情节，在接下来的文章中我们会接着介绍。\n参考资料 百度百科 古诗文网 国学梦 虚阁网 知乎 ChatGPT\n","date":"2024-12-08T20:16:27+08:00","permalink":"/p/%E4%B8%8D%E8%83%8C%E9%94%85%E4%B8%80%E6%9B%B9%E6%93%8D%E5%88%BA%E8%91%A3/","title":"不背锅（一）：曹操刺董"},{"content":"木兰花·拟古决绝词柬友 —— 清·纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》 人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 等闲变却故人心，却道故人心易变。 骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。 何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。 ","date":"2024-11-22T22:45:50+08:00","permalink":"/p/%E4%BA%BA%E7%94%9F%E8%8B%A5%E5%8F%AA%E5%A6%82%E5%88%9D%E8%A7%81/","title":"人生若只如初见"},{"content":" 昨天跟同学一起去吃自助餐，因为我比较喜欢吃生蚝，就拿了许多生蚝来煮。这家自助餐的生蚝特别大，所以不是很好开，我一直找不到开口，于是我就想有没有专业开大生蚝的（我的想法一直都比较奇怪hhhh）。突然，我想起了一篇有关于生蚝的经典文章———《我的叔叔于勒》，于是，我拿起手机，打开浏览器，想要再读一次我初中时最喜欢的一篇小说。读完之后，我有了新的理解，是与当年截然不同的感悟。\n原文（未删减） 在我查找资料的时候，我发现初中课本所刊载的文章是删减版。那么被删减的部分是出于什么原因无法被附加呢，出于好奇，我找出了未删减的原文\n一个白胡子穷老头儿向我们乞讨。我的同伴约瑟夫·达弗朗什居然给了他一个五法郎的银币。我感到有些惊奇。他于是对我说：“这个悲惨的人让我想起了一件往事，这件往事的记忆一直让我念念不忘。我这就讲给你听。”事情是这样的: 我小时候，家在勒阿弗尔，并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。 我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。她经常用一些指桑骂槐、尖酸刻薄的话责怪她的丈夫。每逢这种情况，我那可怜的父亲就嗫嗫嚅嚅，无言以对，张开手掌在额头上搓来搓去，仿佛是在擦拭并不存在的汗水似的。我心酸地感受到，他有一种无能为力的痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买十五个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。我们家的日常饮食就是肉汤，以及只能在调料上换花样的牛肉，据说这既卫生又营养，不过我还是宁愿吃点别的 可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。我父亲要换上长礼服，戴上礼帽和手套，伸出胳膊给母亲挽着；而母亲此时已打扮得像一艘节日里的彩船了；两个姐姐早早打扮妥当，就等着出发的信号。不过，事到临头，全家人又总能在一家之主的礼服上找到一处仍然被遗忘的污渍，然后不得不飞快地用破布蘸汽油把它擦掉。这时，我父亲是绝不肯脱掉礼帽的，他只空出两只袖管，等候清理工作完成。而我母亲则戴上近视眼镜，把手套摘掉以免弄脏，手脚麻利地弄着。终于，我们一家郑重其事地上路了。两个姐姐互相挽着胳膊走在前面，她们都到了嫁人的年纪，因此父母总想让她们在城里露露脸。我待在母亲左边，父亲守在她右边。直到今天我都记得，我那可怜的父母在每次周日散步中展现出的故作庄严的神态、僵硬的表情和一本正经的气度。他们迈着严肃的步子，腰挺得笔直，两腿紧绷着，好像他们的一举一动都关系到某桩举足轻重的大事一样。那时候，只要一看见从远方回来的大海船开进港口来，父亲总要说他那句永不变更的话： “唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！” 父亲的弟弟于勒叔叔，那时候是全家唯一的希望，在这以前则是全家的恐怖。 据说他当初行为不正，糟蹋钱。在穷人家，这是最大的罪恶。在有钱的人家，一个人好玩乐无非算作糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地称他一声“花花公子”。在生活困难的人家，一个人要是逼得父母动老本，那就是坏蛋，就是流氓，就是无赖了。于勒叔叔把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，还大大占用了我父亲应得的那一部分。 人们按照当时的惯例，把他送上从勒阿弗尔到纽约的商船，打发他到美洲去。 我这位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，不久就写信来说，他赚了点儿钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信使我们家里人深切感动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。 有一位船长又告诉我们，说于勒已经租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。 两年后又接到第二封信，信上说：“亲爱的菲利普，我给你写这封信，免得你担心我的健康。我身体很好，买卖也好。明天我就动身到南美去作长期旅行，也许要好几年不给你写信。如果真不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回勒阿弗尔的。我希望为期不远，那时我们就可以一起快活地过日子了。” 这封信成了我们家里的福音书，有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。 果然，十年之久，于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。母亲也常常说：“只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人。” 于是每星期日，一看见大轮船喷着黑烟从天边驶过来，父亲总是重复他那句永不变更的话： “唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！” 那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊着：“喂！菲利普！” 对于叔叔回国这桩十拿九稳的事，大家还拟定了上千种计划，甚至计划到要用这位叔叔的钱置一所别墅。我不敢肯定父亲对于这个计划是不是进行了商谈。 我大姐那时28岁，二姐26岁。她们老找不着对象，这是全家都十分发愁的事。 终于有一个看中二姐的人上门来了。他是公务员，没有什么钱，但是诚实可靠。我总认为这个青年之所以不再迟疑而下决心求婚，是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信。 我们家赶忙答应了他的请求，并且决定在举行婚礼之后全家到哲尔赛岛去游玩一次。哲尔赛岛是穷人们最理想的游玩的地方。这个小岛是属英国管的。路并不远，乘小轮船渡过海，便到了。因此，一个法国人只要航行两个小时，就可以到一个邻国，看看这个国家的民族，并且研究一下这个不列颠国旗覆盖着的岛上的风俗习惯。 哲尔赛的旅行成了我们的心事，成了我们时时刻刻的渴望和梦想。后来我们终于动身了。我们上了轮船，离开栈桥，在一片平静得好似绿色大理石桌面的海上驶向远处。正如那些不常旅行的人们一样，我们感到快活而骄傲。 父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，牡蛎壳扔到海里。 毫无疑义，父亲是被这种高贵的吃法打动了，走到我母亲和两个姐姐身边问：“你们要不要我请你们吃牡蛎？” 母亲有点儿迟疑不决，她怕花钱；但是两个姐姐赞成。母亲于是很不痛快地说：“我怕伤胃，你只给孩子们买几个好了，可别太多，吃多了要生病的。”然后转过身对着我，又说：“至于若瑟夫，他用不着吃这种东西，别把男孩子惯坏了。” 我只好留在母亲身边，觉得这种不同的待遇十分不公道。我一直盯着父亲，看他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服褴褛的年老水手走去。 我父亲突然好像不安起来，他向旁边走了几步，瞪着眼看了看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，就赶紧向我们走来。他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒？” 母亲有点莫名其妙，就问：“哪个于勒？” 父亲说：“就……就是我的弟弟呀。……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。” 我母亲也怕起来了，吞吞吐吐地说：“你疯了！既然你知道不是他，为什么这样胡说八道？” 可是父亲还是放不下心，他说：“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。” 母亲站起来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里的活儿。 母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：“我想就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来吃咱们！” 父亲赶紧走去。我这次可跟着他走了，心里异常紧张。父亲客客气气地和船长搭上话，一面恭维，一面打听有关他职业上的事情，例如哲尔赛是否重要，有何出产，人口多少，风俗习惯怎样，土地性质怎样，等等。后来谈到我们搭乘的这只“特快号”，随即谈到全船的船员。最后我父亲终于说：“您船上有一个卖牡蛎的，那个人倒很有趣。您知道这个家伙的底细吗？” 船长本已不耐烦我父亲那番谈话，就冷冷地回答说：“他是个法国老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他带回祖国。据说他在勒阿弗尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。他叫于勒……姓达尔芒司，——-也不知还是达尔汪司，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落得什么田地！ 我父亲脸色早已煞白，两眼呆直，哑着嗓子说：“啊！啊！原来如此……如此……我早就看出来了！…….谢谢您，船长。” 他回到我母亲身旁，是那么神色张皇。母亲赶紧对他说：“你先坐下吧！别叫他们看出来。” 他坐在长凳上，结结巴巴地说：“是他，真是他！”然后他就问：“咱们怎么办呢？”母亲马上回答道：“应该把孩子们领开。若瑟夫既然已经知道，就让他去把他们找回来。最要留心的是别叫咱们女婿起疑心。” 父亲神色很狼狈，低声嘟囔着：“出大乱子了！” 母亲突然很暴怒起来，说：“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的。现在把钱交给若瑟夫，叫他去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是被那个讨饭的认出来，这船上可就热闹了。咱们到那头去，注意别叫那人挨近我们！”她说完就站起来，给了我一个五法郎的银币，就走开了。 我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？” 他回答道：“两法郎五十生丁。” 我把五法郎的银币给了他，他找了钱。 我看了看他的手，那是一只满是皱纹的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。” 我给了他十个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！” 等我把两法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了三个法郎？这是不可能的。” 我说：“我给了他十个铜子的小费。”我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。 后来大家都不再说话。 在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。 离岸越来越近，我心里起了一个强烈的愿望，我想再见一次我的叔叔于勒，靠近他，和他说几句温暖的、安慰人心的话。 但是，因为没客人吃生蚝，他已经不见了。毫无疑问，他已经下到了散发着恶臭的底舱深处，那儿是这个苦命人的住所。 我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。 我从此再也没有见过我父亲的弟弟！ 您以后还会看到我有时给流浪汉五法郎，就是这个原因。\n背景 为了能更深入地理解这篇文章，我去查了一下故事的背景以及在当时历史条件下欧洲以及美洲社会的变革过程及阶段\n《我的叔叔于勒》最初发表于1883年8月7日《高卢人日报》，是批判现实主义文学，这就意味着它必然根植于法国现实社会。\n我们知道，生产力作为人类改造自然使其适应自身需要的物质力量，不仅直接决定着社会物质生活，而且规定和制约着全部社会生活。那么，19世纪时的法国到底是什么样的生产力水平呢？而菲利普一家又因为什么而贫穷？\n19世纪80年代，正是法国资本主义向帝国主义阶段发展的时期。1883年距离普法战争已经过去13年，这场战争以法国战败告终，战后，法国对普鲁士割让土地，进行赔款，再加上战争期间大量财力物力的投入，导致其经济受到严重损伤。此外，战争之后，法国出现了延续二十年的农业危机，工业技术发展缓慢，工业危机也时起时伏。财政寡头为了转嫁危机，一方面向国外大量投资，加紧侵略殖民地；另一方面，在国内加紧盘剥劳动人民，使小资产阶级市民大量贫困破产，而菲利普夫妇就是这类破产小市民的代表。同时，在文化思想上更加紧用资产阶级腐朽堕落的拜金主义、享乐主义腐蚀毒害广大群众。\n此时，一部分不甘心破产的小资产阶级成员，纷纷踏上了漂洋过海的险途，企望在美洲、亚洲甚至非洲闯出一条大发横财的生路，梦想着有朝一日腰缠万贯荣归故里。而为什么大家都愿意去美洲？这个时候的美洲又是什么情况？\n1861年至1865年，美国经历了南北战争（American Civil War）。北方损失10%的20-45岁男性，南方损失30%的18-40岁的男性。而工业化、城市化必然意味着大规模的劳动力迁移。战后，美国进入重建时期（Reconstruction Era），那么劳动力从哪里来呢，此前数百年都是运输黑奴，而南北战争之后，《解放奴隶宣言》发表，黑人劳动力循环无法继续维持，特别是在南方各州。于是，在19世纪下半叶，美国放开移民政策允许大量欧洲移民进入美国。美国政府和私营企业甚至在欧洲设立移民办公室，积极招募劳工来填补国内劳动力的不足。大量移民来自欧洲（尤其是爱尔兰、德国、意大利、和东欧国家），他们寻求在美国找到更好的生活。 还有一个重要原因，根据当时资料显示，美国最大的农业洲德克萨斯州承诺，移民到当地种地每月可以获得20美元的补贴，根据当时的汇率，1美元约等于5法郎，而作者莫泊桑一个月的薪水大约是125法郎，也就是说，在美国只要种地每个月就可以获得差不多一个作家的薪水，这还未计入种地的收益。 于是，当你的家族里出现一个不仅败光自己的财产，还侵占了别人的那部分，自己摆烂，破罐子破摔，亲人嗤之以鼻的人时，也就不难理解为什么于勒被送往美洲了。 既然美洲的给的条件这么好，为什么后来于勒又返回欧洲了呢？ 这让人不得不思考于勒在美国到底干嘛了？ 根据原文“有一位船长又告诉我们，说于勒已经租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。”但是文中并未说明，但是结合美国当时的背景，我们可以合理推测。这就不得不提美国当时的一个足以吸引全世界人的热潮——淘金热，如今它也成为许多文学作品、电影和艺术作品的主题。 1848年1月24日，詹姆斯·马歇尔在加利福尼亚州的萨特磨坊附近发现了黄金。马歇尔在为约翰·萨特的锯木厂工作时，在美利坚河偶然发现了金块。最初，萨特和马歇尔试图保密以保护他们的土地和利益，但黄金的消息很快传播开来。到了1848年年底，新闻传到了旧金山，并迅速传遍全美和世界各地。人们纷纷前往加利福尼亚，希望能通过淘金致富。到了1850年代中期，容易开采的地表黄金几乎被开采殆尽。 显然，于勒肯定不是淘金发了财。那么我们想，淘金者在淘金过程中衣食住行怎么解决？就像我们现在去旅游，我们的衣食住行该怎么解决。推测，于勒一定是在淘金场附近开了一家店，但是经营店铺绝非易事，人员招募、经营方式、竞争、时机不对等，一个环节失误都会导致血本无归。随着淘金热逐渐消退，于勒的店铺渐渐萧条，于是他只能“动身到南美去作长期旅行。” 最后不得不返回欧洲。\n个人思考 这篇小说的官方解读是通过菲利普一家对待于勒态度的前后变化，形象地展示了小资产阶级爱虚荣、向上爬的卑俗心理，揭露了资本主义制度下人和人的关系，是“赤裸裸的利害关系”，是“冷酷的现金交易”，反映了资本主义制度的黑暗和腐朽。不过，在揭露批判人性的自私冷酷、极度虚荣的心理的时候，也反映了小人物的辛酸与无奈；同时，也通过写约瑟夫对穷于勒的怜悯，表达了看重骨肉情意、同情贫弱者的思想感情。莫泊桑在悲观地描述社会现状时，能反省自己，解剖自己，希望能做一些力所能及的事情，希望找到生活中的亮色，希望能给读者一些心灵上的温暖，希望能救赎那渐行渐远逐渐世俗化的灵魂。若瑟夫的形象正是这种矛盾思想的展示。 记得初三学完这篇小说后，我脑子里只有对菲利普夫妇和人性自私冷酷无尽的厌恶。可现在，完全没有了。 菲利普夫妇一家不够努力吗？面对残酷的现实生活，他们工作勤奋刻苦，兢兢业业，“我父亲做着事，很晚才从办公室回来” 生活勤俭节约,“那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买十五个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。”在那样的社会条件下，唯一的可以改善生活的希望也被于勒挥霍掉，换谁都会愤怒。 实际上，菲利普夫妇只是当时法国社会上小资产阶级市民的一个缩影，这也是社会发展不可避免的一个过程。\n被删减部分 小说被删减部分与其他部分是两种截然不同的情调。被删减部分体现的是“我”的温情，“我”作为一个最小的孩子，即使是面对从未见过面的于勒叔叔，仍然报以最大的善意。在父母的心中，于勒因为贫穷不堪的形象，使得父母再次厌恶他，并且不愿与他相认。但在“我”的眼中，于勒叔叔是一个和“我”有着血缘关系的苦命人。即使他没有兑现信中的诺言，即使他已然贫穷不堪，但他仍然是“我”的叔叔于勒。这种温情是无视富裕与贫穷的一种存在，是孩童心中的单纯想法。\n致谢 百度百科——莫泊桑 ChatGPT 语文迷 美国历史系列——19世纪移民大潮 南北战争前后的美国 基德\n","date":"2024-11-18T00:17:03+08:00","permalink":"/p/%E5%86%8D%E8%AF%BB%E6%88%91%E7%9A%84%E5%8F%94%E5%8F%94%E4%BA%8E%E5%8B%92/","title":"再读《我的叔叔于勒》"}]